Storielle afose

Oddio, è settembre. L’estate va via, che tristezza. Vanno via gli ombrelloni, via i gavettoni, via i turisti.

Turisti… bagnanti, per lo più. Perché il turismo vero non è quello dell’affitto in nero di capanne e garage con sei o sette posti letti. Non è la spesa fatta una due volte in un mese al discount più economico e poi manco un gelato al lido sotto casa, di sera. Non è non pagare le tasse comunali se abbiamo una casetta di proprietà per i mesi caldi. Non è lasciare immondizia e cacca ovunque.

Il turismo è altro. E, in linea di massima, nella Sibaritide di turisti non ne arrivano. Certo: ad agosto soprattutto dalle nostre parte c’è un’ondata informe di nuovi arrivi: per lo più sono terroni come noi che tornano dai luoghi di studio o di lavoro. Sono i primi a cui non va nulla, qui. I primi a esigere. I primi a prendere contromano il divieto di accesso…

I nostri ospiti non sono turisti. Sono bagnanti, appunto. Gente che esige il suo bel parcheggio sotto casa perché questo pezzo di via è privato e mi tocca: e se ci fai notare che siamo pur sempre in Italia, l’indomani – casualmente – trovi un fanale dell’auto andato in frantumi, che sfortuna vero? Gente che non paga manco la sua parte per il contatore Enel del condominio. Che ti ruba il cassonetto della differenziata perché non è in regola. Che si presta la bici lasciata un’ora nell’atrio del palazzo: Si, ma l’ho trovata e mi serviva…

E poi… l’ombrellone piantato sulla spiaggia e guai chi lo tocca fino al 31 agosto. E poi le bici sui marciapiedi, i monopattini addosso ai passanti. E poi la gastronomia di fortuna che è sempre una fiera. E poi i cugini del Nord Africa che vendono il peggio di tutto occupando piazzette e lungomari. I pachistani anche, qualche italiano che s’inventa barista e buona notte ai suonatori.

Turismo? Ovviamente, no. E meno male che anche stavolta è arrivato settembre. Qualche bagno in meno, certo. Ma anche un po’ di pace in più. E si respira.

(Sibaritide, 1 settembre 2021)